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Alicia –«verdad», en griego– es el personaje inseparable 
de Eduardo Punset en esta historia apasionante sobre la vida 
y la ciencia que reúne el legado científi co y humanístico de 
personas sabias con la osadía de romper barreras 
y desvelar conocimientos que creíamos imposibles. 
Conocimientos que logran sumergirnos en la arqueología de las 
emociones e iluminar habitaciones secretas de nuestra mente.
Ésta es una obra llena de respuestas y de preguntas abiertas. Es 
también una apuesta de esperanza y de futuro, avalada por los 
últimos descubrimientos científi cos, que Eduardo Punset nos 
hace llegar a través de un «sueño» donde a menudo fi cción y 
realidad se dan la mano.

Una invitación a superar la frontera 
entre emoción y razón

--------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------

253

28 mm

im
ag

o 
m

un
di

---
---
---
---
---
---
---
---
---
---
---
---
---
---
---
---
---
---
---
---
---
---
---
---
---
---
---
---
---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

ED
U

A
RD

O
 P

U
N

SE
T 

   
   

   
   

 E
L 

SU
EÑ

O
 D

E 
A

LI
C

IA

 100034516PVP 20,50 €  Síguenos en
     http://twitter.com/EdDestino 
      www.facebook.com/edicionesdestino
  www.edestino.es
  www.planetadelibros.com

EDUARDO
PUNSET
--------------------------------

EL SUEÑO DE ALICIA
La vida y la ciencia se funden en la historia

 más emocionante

SELLO

FORMATO

SERVICIO

Destino

14,5 x 22,7

4º septiembre

COLECCIÓN Imago MUndi

Rustica con solapas

CARACTERÍSTICAS

5/0
cmky + tintas fl uorescente

1 tinta

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

estucado brillo

mate

-

-

-

-

-

INSTRUCCIONES ESPECIALES
-

PRUEBA DIGITAL
VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

DISEÑO

EDICIÓN

5/ julio sabrina

C_ El sueño de Alicia.indd   1C_ El sueño de Alicia.indd   1 05/07/13   12:3505/07/13   12:35



El sueño de Alicia
La vida y la ciencia se funden  
en la historia más emocionante

Eduardo Punset

Ediciones Destino

El sueño de Alicia FIN.indd   5 16/07/13   19:22



Capítulo 1 

Alicia y el Gran Sabio,  
una relación intensa
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¿Cómo es posible una relación tan especial entre una joven de 
apenas dieciocho años y un hombre mucho mayor que ella? ¿Era 
quizá amor ese intenso vínculo emocional e intelectual que los 
fusionaba en un solo ser? Podemos especular acerca de sus moti-
vos, acertar o equivocarnos. El reflejo de una figura paterna, el 
deslumbramiento por la sabiduría de él, por su conversación su-
gerente, una suerte de intenso vínculo pedagógico… La necesidad 
de acariciar la fuerza imparable de la juventud por parte de él, la 
belleza de una piel suave pegada a sus arrugas y a su mirada. Qui-
zá los ojos de Alicia, entregados a la intensidad del Gran Sabio 
—un alias que Luis aceptaba resignado aunque siempre con cierta 
chanza—, acabaron por rozar el interior de aquel hombre brega-
do. Porque él admiraba el modo que tenía ella de barajar ideas tan 
peregrinas, de plantear preguntas que un adulto quizá no haría, 
esa forma de jugar con la mente, con las ideas. ¿Quién puede sa-
berlo? La única realidad era que ese extraño amor, tan singular, 
inundaba de ternura y de palabras la habitación escuálida en la 
que se compartían lejos del mundo, de su posible extrañeza e in-
cluso incomprensión.

El entrelazamiento entre los dos sistemas nerviosos era cálido, 
asombroso: el de una joven mestiza nacida en la meseta brasileña y el 
de un hombre que había superado los cincuenta, al que su curiosi-
dad insaciable por conocer lo que les pasaba a los demás por dentro 
había convertido en un icono, particularmente entre los jóvenes. Él a 
veces la llamaba Kalmikia, en recuerdo del lugar de origen de sus 
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ancestros y como una forma de complicidad, de guiño, en especial 
cuando ella desplegaba esa curiosidad innata que la caracterizaba. 

La búsqueda del reconocimiento, el intelectual y el emocional, se 
había detenido para ellos dos en esa estancia, sin que la diferencia de 
edad, el idioma o el origen de ambos supusiera ningún impedimen-
to para la corriente de admiración mutua que fluía entre ellos. 

La soledad de Alicia

Hasta cumplidos los trece años, la vida de Alicia había sido un pozo 
incomunicado. Imposible imaginar todo lo que había aflorado en 
aquel universo ignorado sin que nadie lo notara. Porque sus ansias 
por saber, por conocer, por romper las fronteras de su mundo dimi-
nuto, del entorno de pobreza en el que nació, eran grandes, muy 
grandes. Ella era la cuarta de los siete hijos de un matrimonio único 
y desusado, que desempeñaban las funciones de guardeses de una 
hacienda minera. Sus antepasados procedían de la actual República 
de Kalmykia, un territorio poblado por gentes de la etnia mongol 
que se desplazaron a orillas del Volga en el siglo xvii, y emigraron 
hasta Brasil mucho antes de que Stalin arrasara a los budistas que 
formaban la mayoría de aquella población para extender su imperio 
totalitario comunista.

Alicia conoció desde la más tierna infancia la dura vida de los 
guardeses, lejos de todo, volcados siempre en la finca, sin apenas 
contacto con el exterior. La soledad, la tristeza, el estrés, la discapa-
cidad mental y la física eran el pan nuestro de cada día en aquel pai-
saje natural y humano, y esa realidad socavaba la entereza y las ganas 
de aprender de Alicia, una niña inquieta intelectualmente a la que 
aquella realidad suya le impedía crecer como la persona creativa e 
imaginativa que era.

El sueño de Alicia FIN.indd   16 16/07/13   19:22



17

Alicia y el Gran Sabio, una relación intensa

Alicia había nacido en la hacienda, que estaba a media hora andando 
del pueblo de Cerro Corá, a casi doscientos kilómetros de Natal, la 
gran capital del estado de Rio Grande do Norte. Dieciséis años des-
pués, aprendió que, en realidad, no tenía domicilio fijo, porque el 
planeta —le había revelado Luis— seguía su marcha alocada por el 
espacio a doscientos veinte kilómetros por segundo hacia no se sabía 
dónde. En esas condiciones, lo extraño era que hubiese gente —los 
nacionalistas aferrados a su terruño natal— convencida de que tenía 
un domicilio fijo en el universo, en lugar de recorrer mil sitios dis-
tintos en un segundo.

La hacienda contaba con unas veinte hectáreas y estaba situa-
da en medio de ninguna parte. A los forasteros les costaba acos-
tumbrarse a que en verano no se viera una sola hoja verde, ni hier-
ba, ni musgo, ni ramas de arbustos que no pincharan o estuvieran 
secas. Y es que en el estío austral, durante los meses de diciembre, 
enero, febrero y marzo, se alcanzaban fácilmente los 36 °C, mien-
tras que en los meses de invierno, junio, julio y agosto, hacían fal-
ta pieles y tejidos gruesos para protegerse de mínimas por debajo 
de los 15 °C. En pleno invierno, en cambio, los pocos animales que 
merodeaban por allí disfrutaban de su escondrijo debajo de la 
sombra apenas esbozada de los arbustos; una alfombra de hierba 
cubría la tierra, que el verano había dejado reducida a un erial 
apenas unos meses antes. «No verão era tudo seco e no inverno tudo 
verde», se había repetido Alicia a sí misma, en silencio, multitud 
de veces. 

Aquella niña creció en la casa de barro y vigas de madera que ha-
bían construido sus padres en un rincón de la hacienda, lejos de 
todo. Era un universo de pocas palabras y mucha tosquedad, cercano 
al de los animales. De pequeña nunca tuvo vecinos. Contaba ya con 
diez años cuando a la madre le regalaron un televisor de batería que, 
durante la media hora que duraban las pilas, le permitía contemplar 
boquiabierta que el resto del mundo existía. Ese aparato se convirtió 
en una ventana por la que mirar al exterior, a otra realidad, llena de 
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posibilidades, desbordante, y fue el primer antídoto contra su inten-
sa soledad: la soledad del que se siente diferente.

El padre sólo se comunicaba de verdad con los animales. A su 
mujer apenas le dirigía la palabra, y en las pocas ocasiones en que ésta 
le hablaba le permitía que lo hiciera en la cocina, lejos de la televisión, 
porque él no quería saber lo que pasaba en el resto del mundo. Así era 
la comunicación en el seno de esa familia, como ocurre en tantos lu-
gares. A Alicia siempre le había intrigado que una persona como su 
padre, tan conocedora de los movimientos y ánimos de las plantas y 
de los animales, se desentendiera por completo de cómo se compor-
taban los humanos. Porque a él parecían no importarle demasiado. 

De vez en cuando, los recursos naturales para saciar el hambre de 
siete pequeños no bastaban y alguna de aquellas bocas debía em-
prender el viaje sin retorno a la casa de un familiar, situada en la ca-
pital de distrito, a doscientos kilómetros de allí.

La dieta era siempre la misma: la leche que se extraía de las vacas, 
y que se daba a las hijas e hijos por la mañana, y los diminutos hue-
vos de la rolinha, acompañados de graviola, maíz en ocasiones, arroz 
otras, y judías de vez en cuando. El coco hacía las veces de postre. La 
carne era inexistente, salvo cuando el padre tenía tiempo de atrapar 
un lince, del que conocía hasta su respiración y, por supuesto, sus 
manías. 

Alicia nunca se sobrepuso al recuerdo de la familia de antaño, la 
de los antiguos propietarios de la hacienda; su relación con éstos, 
desaparecidos para siempre, fue un fruto híbrido de amor y temor 
mutuos: su familia aceptaba, con resignación y sin menoscabo de la 
estima sentida hacia su dueño, que la compensación económica por 
el trabajo de los guardeses fuera extremadamente modesta. A cam-
bio, todos los hijos, conscientes de su dependencia, contaban con el 
reconocimiento y apoyo sin reparos del dueño, y éste, a su vez, con la 
entrega total y vigilancia escrupulosa de los guardeses. No es fre-
cuente que de una relación así surja el amor, pero ¡cómo calificar si 
no la reacción de unos y otros con motivo de la muerte por accidente 
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de coche del dueño de la hacienda, cargado con parte de la familia, 
que se estrelló de lleno contra el motor de un autobús!

El primero en saber la conmovedora noticia de su muerte fue el 
hermano mayor de Alicia, que durante horas no pudo pronunciar 
palabra; eso sí, sin parar de sollozar. Alicia, con los ojos inundados 
de lágrimas, como el resto de la familia, ya no olvidaría jamás la 
mueca de dolor insospechado de su padre al barruntar algo de 
la mala nueva que traía su hijo de la carretera. ¿Cómo era posible que 
algo así, que un despropósito de la naturaleza como ése, pudiera 
ocurrir en un lugar casi desértico? Fue la primera vez que vieron llo-
rar a su padre, al repetir en voz baja el contenido de la última conver-
sación con su amigo, el dueño de la hacienda.

Acababan de terminar la construcción de la primera casita en 
aquel paraje semiabandonado; hasta entonces, la familia de Alicia 
había vivido aislada en la barraca original de barro. Es cierto que 
João —así se llamaba el padre de Alicia— se había negado a utilizar 
el baño recién estrenado por los demás y prefirió, como siempre, 
hacer sus necesidades oculto detrás de un matorral. Pero por prime-
ra vez no dormían con el tufo de las vacas encima; los hijos que se-
guían en la casa, a pesar de todas las vicisitudes, dormían en dos ha-
bitaciones separadas, y no todos juntos, hacinados y sin ningún 
sentido de la intimidad.

Dos días antes del accidente mortal que cambió el destino de to-
dos ellos, el dueño de la hacienda le había anunciado a João que edifi-
carían una casa exactamente enfrente de la suya para vivir allí. «Se 
acabó vuestra soledad», le dijo. Lo iban a celebrar con una Festa do 
Peão de Boiadeiro al día siguiente de su inesperada muerte. El acuerdo 
no sólo habría terminado con la soledad, sino también con la preca-
riedad de la relación laboral que sustentaba a la familia de Alicia. No 
cabía ninguna duda de que, a partir de entonces, el amigo, además 
de ejercer de dueño, ejercería de benefactor de última instancia.

Desgraciadamente, antes de un año ya se había consumado la 
solución contraria, que supuso el fin de la paz laboral y el desperdi-
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gamiento de los hijos y del propio matrimonio. La heredera de la ha-
cienda era una hermana del dueño que nunca le había visitado y que, 
como primera medida, suprimió el modesto sueldo de los guardeses; 
otro hermano de la heredera pudo convencerla de que, de momento, 
no vendiera la hacienda, mientras el guardés solitario, su mujer y los 
hijos que quedaban en la mina quisieran seguir viviendo en aquel 
reducto. En menos de un año enfermaron casi todos y se esfumaron 
en otros lugares y ocupaciones. Nunca se supo la historia de cómo 
habían llegado desde Brasil al Valle de Bravo, en México, a menos de 
dos horas del Distrito Federal. Alicia cumplió en aquel interminable 
viaje los trece años.

Hasta entonces, no había habido humanos en ningún recodo de 
su memoria. Desde que tuvo uso de razón, los animales fueron sus 
compañeros. Con sus manos desnudas había cazado perdiganas co-
rreteando hasta el agotamiento. Con el tiempo, y tras haber cambia-
do la pluma, aquellas perdiganas pequeñas llegarían a perdices he-
chas y derechas; Alicia las alimentaba con gusanos y saltamontes 
hasta engordarlas lo suficiente para que su madre las degollara un 
domingo cualquiera.

Las chutas, una especie de mochuelo, eran menos vivas, más so-
lemnes, aunque también más inteligentes. A los siete años Alicia ya 
conocía todo el procedimiento que conducía a la domesticación de 
aquellas aves nocturnas; no sólo convivía con ellas, les hablaba e in-
tuía su gran parecido con lo que le pasaba por dentro. En el corral 
trasero guardaba la chuta que más quiso y de la que aprendió lo 
esencial de la quimera de vivir. La chuta le enseñó el teatro de la vida, 
la necesidad de fingir para lograr algo. Una de las últimas obligacio-
nes con las que cumplía siempre consistía en buscar en la cocina o 
fuera de la casa restos de intestinos, aunque se estuvieran ya des-
componiendo, para alimentar a la chuta.

Se la puede distinguir perfectamente de otro tipo de mochuelo, 
la llamada por los hijos de João coruja, una especie de oliva más soli-
taria y menos amigable. Pero la compañera eterna de Alicia al ano-
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checer era la chuta, porque una o dos veces por semana la llevaban 
atada por una cuerda, detrás del reducto de los Lobos, un promonto-
rio de pizarra desde donde podía otearse toda la llanura. Delante de 
aquella pequeña colina había dos árboles de tamaño medio que el 
padre de Alicia embadurnaba con cola. La chuta era la encargada de 
fingir los aspavientos de los otros pájaros, que acababan acudiendo 
a posarse, sin saberlo, sobre las ramas embadurnadas. 

El acto final del melodrama era fascinante, tanto para Alicia 
como para su chuta: las dos aparecían súbitamente, como por en-
canto, gritando desde atrás del montículo de pizarra, hasta el mo-
mento en que, repuestas del susto inicial, las aves invitadas desple-
gaban sus alas y quedaban enganchadas en los palos en los que se 
posaban, a merced de Alicia y su padre. A esas salidas a la estepa las 
llamaban «ir a brillar» porque el reclamo correspondía a la chuta y 
era brillante su interpretación teatral. Todo eso transcurría al ano-
checer, pero por la mañana, mientras la chuta dormitaba, Alicia no 
paraba de intercambiar conocimientos con su otro gran amigo, el 
galo de campina.

El galo de campina se despertaba al amanecer; no cantaba, sino 
que trinaba sin parar hasta que Alicia se acercaba recién salida de su 
sueño. El pájaro tenía dos señas que era imposible olvidar antes y 
después de los trece años: definitivamente, nadie ha podido nunca 
igualar su canto ni disfrazarse como él en rojo. En algún lugar de la 
memoria de Alicia, quedó para siempre la belleza del canto del galo 
de campina, su color rojo y el carácter humano de su red neural: no 
servía de nada que se le dejara abierta la jaula; lo que él quería, por 
encima de todo, era seguir con Alicia. El resto de los animales tuvie-
ron que acostumbrarse a verla con el pájaro rojo, contemplando ojo 
avizor desde su hombro el universo que frecuentaba su amiga.

A su edad, ya había intuido que los polluelos de las gallinas, ape-
nas salían del huevo fertilizado, echaban a correr por el perímetro 
habitado de la hacienda; las lechuzas, en cambio, permanecían en su 
nido durante semanas, sin poder hablarse ni moverse antes de trans-
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currido un buen tiempo. Su recompensa por haber sabido esperar, 
vociferando pero quietas en el nido, consistía en aprender lo necesa-
rio de sus mayores antes de lanzarse al vacío.

«Son mucho más inteligentes que las gallinas», les susurraba a 
las lechuzas cuando hablaba con ellas. El padre, al que tan poco pare-
cían importarle los seres humanos, se interesó de repente por la his-
toria de la fauna local, aves e insectos de México; nunca le interesó el 
país al que pensaba emigrar, pero sí, y mucho, la estrategia que 
orientó su ubicación en dicho lugar: la de las llamadas mariposas 
monarca y su santuario. Estos lepidópteros emprenden un largo viaje 
hacia el sur entre agosto y octubre, en busca del suave invierno mexi-
cano, en especial en el estado de Michoacán, un santuario natural 
protegido repleto de calor y de insectos. El esplendor de esos millones 
de mariposas asolando los campos y los bosques a más de dos mil 
quinientos metros de altura fascinaba a los más apegados a la tierra. 

De Brasil a México

Ésa fue también la zona elegida por el padre de Alicia. Tras un largo 
viaje que los llevó a atravesar medio continente, un periplo delicioso 
pero también lleno de episodios inquietantes, toda la familia accedió 
casi oculta, sin que apenas nadie los notara —como una de tantas 
mariposas—, a una hacienda de Los Saucos adscrita al Valle de Bra-
vo. No podía haber otro ambiente más rural, rodeado por inmensos 
bosques de oyamel y pino empeñados, como las mariposas monar-
ca, en invadir la única carretera en veinte kilómetros a la redonda. 

Alicia pasó los siguientes tres años como chica de servicio. Su pri-
mera jefa era una mujer mala y rencorosa que nunca dejó de tratarla 
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como a una esclava. La violencia encubierta cesó cuando, a raíz de 
una bofetada inmerecida, Alicia decidió amenazarla con degollarla; 
con un vaso roto por ella misma en la cocina apuntó hacia la inter-
fecta: «Si me vuelves a pegar, te rajo la garganta», le dijo. A los pocos 
días encontró refugio en la casa de un tetrapléjico. 

A Alicia le gustaba recordar cuando, por primera vez en su vida, 
tuvo tiempo para sentir y meditar sobre la soledad y el desamparo. 
Con trece años empezó a fijarse en los varones que la miraban. Le 
gustaban los hombres de edad tres o cuatro veces superior a la suya, 
una costumbre que conservó toda la vida, porque le aburrían sobera-
namente los más jóvenes. También ellos intuían que la muchacha 
estaba a años luz de la gente de su edad. A los adolescentes les suelen 
cautivar las hembras cinco o seis años mayores que ellos; a los veinti-
séis años, más o menos, se igualan las edades deseadas por unos y 
otros; a partir de entonces, ellos las prefieren más jóvenes. Durante 
años, los científicos han discutido si se trata de una señal genética o 
conductual. 

Pero lo cierto es que la soledad que Alicia sentía desde que tenía 
conciencia se había agravado por la separación de su familia. México 
supuso una suerte de diáspora en busca de la supervivencia. Y ella 
empezó a sentir una intensa atracción por el universo masculino, 
intuyendo que, quizá, allí encontraría algún bálsamo para esa sole-
dad, dura e inquietante.

Alicia no era consciente de que sólo la mezcla de amor y deseo 
con varones de su gusto podía colmar en cierta medida el vacío pro-
vocado en su alma por la disolución familiar. La primera reacción 
frente al desamparo y al miedo de encontrarse sola consistió en 
adentrarse en el mar de la sexualidad, lo que la llevó a recordar más 
de una vez a lo largo de su vida el mapa de los instantes vividos en las 
noches de pasión compartida, el significado de sus búsquedas, la 
fuerza del placer entrecortado… Tantos miedos y tormentos, enfren-
tada su fragilidad femenina al poderío de hombres siempre mayores 
que ella.

El sueño de Alicia FIN.indd   23 16/07/13   19:22



24

El sueño de Alicia      La vida y la ciencia se funden en la historia más emocionante

Años antes de que un cirujano estético modelara sus senos y pa-
saran una noche juntos, Alicia decidió aceptar la invitación de otro 
médico, también cirujano. Se habían encontrado cuando él salía del 
hospital y ella pasaba por delante de la puerta principal, camino de 
su casa; Alicia no vaciló ni un segundo en mirar insistentemente ha-
cia atrás en su dirección, hasta que sus miradas no tuvieron otro re-
medio que cruzarse. La respuesta fue lenta aunque concienzuda: él 
aceleró su paso hasta darle alcance y pasarle una nota: «Llámame al 
teléfono 55 387 864 7721. Necesito que nos veamos». Ella no lo hizo 
hasta transcurridos tres días, pero no se arrepintió nunca. Junto a 
Jacinto, logró apartar de sí la soledad que se empecinaba en marcar 
sus días y sus noches. En su primer encuentro, ella, siempre curiosa, 
siempre dispuesta a conocer, quiso saber su opinión acerca de algu-
nos temas. Intrigada porque él parecía no tener prisa por tocarla, le 
preguntó por los diferentes ritmos de hombres y mujeres en el sexo.

—Por lo general, las mujeres son más lentas que los hombres; 
eso lo sabe todo el mundo, y tiene que ver con lo que llaman vuestra 
libido, que necesita que se den ciertas condiciones para activarse. 
Por ejemplo, que vuestro cerebro emocional se inhiba, que desco-
nectéis de emociones como la inseguridad o el miedo y os dejéis lle-
var. A nosotros, en cambio, estar ansiosos, bien o mal, nos da igual. 
Lo único que cuenta es la excitación, y eso nos lo despierta la imagen 
de una mujer guapa. 

—¿A qué llamáis una mujer guapa? —le preguntó ella.
—En ciencia, lo que es verdad de un promedio puede no serlo de 

un individuo; eso nos complica la vida a los médicos pero también la 
hace más divertida. A mí, por ejemplo, me ocurre absolutamente lo 
contrario de lo que tú crees de nosotros. Curiosamente, aunque te 
murieras de ganas de que te penetrara la primera noche de nuestro 
encuentro, me negaría alegando que es demasiado pronto.

—No me puedo creer eso que dices; seguro que tienes tus propias 
razones y, a lo mejor, tu actitud es más bien el resultado de un escar-
miento.
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Alicia y el Gran Sabio, una relación intensa

—Te equivocas. No es la primera vez que te veo cruzar la puerta 
de ese Hospital Mayor. Si estuviera enfermo o me invadiera el mie-
do de un contagio, no tendría las ganas que tengo de tener hijos 
contigo.

—¿De verdad sientes lo que dices?
—De verdad. Se dice que la mujer es, precisamente, la que más se 

esmera en encontrar la pareja adecuada para el padre de sus hijos, 
mientras que a él sólo le importa el placer inmediato. En mi caso, ya 
te he dicho que es al revés; me importa mucho el cuerpo y la mente 
de la futura madre de mis hijos. Lo seguiremos hablando el próximo 
día, ¿de acuerdo?

—¿Cómo no voy a estar de acuerdo si yo creía que hoy mismo 
ibas a acariciarme?

—Soy médico, pero te lo tengo que preguntar a ti. ¿Por qué te 
sientes atraída por mí? Seguro que te sobran pretendientes…

—Es cierto que vosotros sabéis mucho más de estas cosas, pero 
en la hacienda aprendí de pequeña que los humanos necesitan per-
tenecer a un colectivo, de humanos o del resto de los animales: 
«Doutor, ¿o senhor pode me dar un remédio para solidao?» Son pregun-
tas que rara vez se atreve a hacer la gente, pero que son sentidas por 
multitud de jóvenes desamparados, mayores sin casa, moradores de 
hospicios y lugares de asilo… Y yo he sentido que a tu lado esa sole-
dad se disipaba.

—Me complace mucho que digas esto. Saciar esa soledad es im-
prescindible para mantener una buena salud física y mental. 

Alicia tenía la impresión de estar en la primera fila de una clase 
magistral; estaba embelesada escuchándolo mientras él proseguía 
su reflexión.

—La soledad debería ser uno de los objetivos primordiales del 
sistema sanitario, en lugar de diluirse en un añadido de terapias 
consideradas esenciales como la lucha contra la depresión. 
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Todos esos recuerdos y muchos otros los compartió Alicia a lo largo 
de los años con el que fue su mentor, quizá su vínculo emocional 
más intenso. Con Luis, el Gran Sabio. En aquella habitación de sus 
primeros encuentros, Alicia saciaba su sed por saber y ponía límites 
de nuevo a su soledad. Según el psicólogo norteamericano Abraham 
Maslow, «cuando la única herramienta de que disponemos es un 
martillo, tendemos a creer que todos los problemas son un clavo». 
Alicia nunca había oído hablar de Maslow, pero pensaba exactamen-
te lo mismo.

—La verdad es que la herramienta de que se dispone para anali-
zar la realidad no es mucho más compleja que un simple martillo 
—apuntó en una ocasión Luis ante la curiosidad de ella.

—Me gustaría poder rastrear de qué manera las emociones con-
mueven a la gente y determinan la mayor parte de su conducta.

—¡Ah, las emociones, Kalmikia, hasta no hace mucho las gran-
des postergadas! ¿Sabes? Nuestras emociones forman parte de lo 
que somos, de nuestra personalidad, y marcan nuestros aprendiza-
jes, nuestra forma de relacionarnos con los demás, con nuestro en-
torno, el modo en que nos enfrentamos a la vida… Muchas de ellas 
me superan a veces cuando me invaden los recuerdos… 

Los recuerdos, esas construcciones de nuestra mente fruto de la 
realidad y lo imaginado que nos ayudan a construir nuestra identi-
dad, inundaron de repente el pensamiento del hombre. La energía e 
imaginación de Alicia le recordaron al niño inquieto que fue, y a los 
amigos que habitaron sus años dorados en la Vilella Baixa, durante 
aquel período de libertad y aprendizaje en plena naturaleza.

Ni él mismo supo por qué, de pronto, en aquel lugar perdido de 
México, iba a relatarle a su joven amiga el recuerdo más impactante 
de su infancia. Pero lo hizo. Nunca se lo había contado antes a nadie.
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Tormentas emotivas
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